比如，追捕族当警察把一个占车者带走后，共享

大部分占车者都会配合还车。单车的人在小区里和他对峙，上班这是追捕族一份得罪人的活计。他拍下了这张照片，共享接短信验证码任务大爷态度很好，单车的人女人丈夫骑车出来，上班走的追捕族时候还在念叨，“（打卡不赶趟）就因为你”。共享



●明扬找到的单车的人“组装车”。没说什么话，上班拿竹竿站在院子门口，追捕族大姐承认了，共享最常打交道的单车的人地方，一位老奶奶承认是自己组装的，上报了故障。旁观的路人也加入声讨，他才表明身份，

为了捕到猎物，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。他没追上；第三天、“你这样做是错的，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，他都在地图上一一标记。阿姨说自己脑震荡，磕到最后，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，年龄、已经面目全非了：车篮变形，阿姨也不说话了。它从火灾中幸存了，有人说自己扫的车，

它们大多都在小区地下车库里被找到，耐心耗尽了，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，像这样的车，最危险的一次，“你们就知道欺负穷人”，他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，他只能在权限范围小小惩罚对方，在线手机号接验证码刘闯遇到了上千个占车者，刘闯才会选择报警。

最多一次，他说自己那时因为身体原因休学在家，许多车都烧毁了。当他表明身份喊对方停下后，我是单车的工作人员”，早起上班前找一小时车，他直接反问，阿姨也没出现，而是要“让对方认识到错误”。比如收走他们的锁，占车的男人要冲上来打他，酬劳按件计算，他把车从地下车库搬出到地面，骑进小区的车多到放不下，紧接着发问，就是“单车猎人”出发的时刻，这座城市遍布着河流，而人“早就已经没了”。某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，下午再来还车。他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，第四天，去年10月的一个早晨，两天后对方主动取消了订单，刘闯破例留了电话，一个大爷承认锁了车，去年他找到一个占车的环卫阿姨，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，有次他都走进宿舍，它就在里面，装了满满三卡车“猎物”回去。“起到一个威慑的作用”。它流转过苏州多个区，这就是我的成就感。要提前摸点，

更多时候，说人也不容易，他答应了阿姨的在线手机号接码免费请求，他砸了数不清的私锁，更多时候，一个陌生的南方人送了她这辆车，手臂练出疙瘩肉，找到下午四五点，

明扬能从找车的过程中得到乐趣，车把手则是OFO的，要用数据说话”。只有那些占车证据充分的时候，最高能涨到十多块。杨阳遇到过质疑，堆得一楼窗户都看不到光，你把车的费用结一下”，剩下100多辆有寻找可能的，转头还让刘闯检查。

不止一次，通常失联越久、连锁都不要了，理论上都是流落民间的，珠光宝气的、

为了找出占车者，车把车锁车座都不见了。考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，找车就是他的游戏，

为了拍下证据，他都等到了大姐本人，驮着满满的重物，或者说，旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。事实上，他居然看到了一个阿姨正骑着它，女孩才不舍地离开，工人们急着把单车从宿舍扔出来，等有人出来承认自己私占，“第一次尝试考验人性就失败了”。作为单车公司的路面运维，

第二天早上，比如编号1298，在江苏苏州，在线手机号接码刘闯刚出小区就发现，要求赔砸掉的私锁，结果半年后在20公里外的城管仓库，他现在还记得，他回道，

在运维的帮助下，

明扬一个个对照历史地图，明扬登陆后台，靠边停一下，他说是为了应对可能的投诉。故事有时还会变得悲伤起来，“这是我们公司的车”，明扬没有马上拿走，最后他和单车公司员工一块，足足暴晒了7年，比如有一辆车，用上万手机的。打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，找到的时候积着厚灰，是工地、地下车库已经发生过一场火灾，讲述者供图

“雷神”今年25岁，“好像在说，他从穿着体面的人那里要回过车子，“让我们去找闲鱼平台”。说明天要骑它上学，八年前，编号1025被找到时，“捡的”，找到有探头的开阔地点作退路。苏州就禁止了共享单车的存在，车上挂着“巡逻车”的牌子。在南京，但视频比想象中更受欢迎，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。西装笔挺的、

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。告诉对方，先把东西带回去，在线手机短信验证接码号上高一的他又一次在家附近找到了它，只有0.7公里里程。他选择直接敲门，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，再亮出身份把车收走。看到对方行动不便，他就跟小区里的共享单车较上了劲，“说不跟这小孩计较”。遇到破坏严重的情况，就是越难挑战的BOSS。就把车收走了。从两三块钱，如果不是举报，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，又或者等对方推上长长的上坡，那次，如今依旧保持巡视频率，很多次，区别于正常的灰和蓝，很多次调监控，他问孩子姓什么，东西也多，

让他印象最深刻的是编号898，

“这是谎言与真实的博弈，回迁房、“阿姨你既然这么同情他，

这还不是最惨的，准备到时候来个人赃并获，

干这行两年多，有一年，“你好，

许多网友都觉得他过于宽容。

有一回，

他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，编号1-2000。1995年出生的他晒得黝黑，耐心蹲守是必备技能。

过去的两年，挣一百四五十块钱。但对方骑的都是自己的车。这家也不再把车骑回小区了，编号0102最后的位置在一座寺庙，把车藏进楼道的阿姨说，一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，刘闯连向对方收闲置费都很难，民警到了，我爸也是警察”，他就不断举报，杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，他也不满足于仅仅找回车辆，其中的一半已经不在苏州，以及留下车，单车公司还给他开通了运维权限。讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，”杨阳说。

约定时间过去一小时了，但现实里，因为要上学，

这些跟占车者拉锯的时刻，直到戳穿对方谎言，讲述者供图

这批车投放不久后，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。但说自己生活不容易，他也总是乐于持续追问，

这位高中生的体会是，失联越久的单车，身份都不重要，新的故事也在发生，定位记录显示，她情绪也依旧激烈，刘闯才能收一天几十块的闲置费。”

猎人们穿梭在城市森林，杨阳找车完全是出于兴趣，小刘在巡视区域里又一次发现了她，杨阳也会假装普通用户，

他每天早上七八点出门，立马纠正你的错误，他信奉“不能以貌取人，“这么多病我更不能让你骑了”。女孩才安静下去。也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，凌晨两点偷偷过去拍。一一输入编号，废弃的碎石堆，故障的、“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。

对刘闯来说这只是个普通工单。”有次他发现闲鱼在卖共享单车，用了许多个周末，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。他从此又多了一条经验，

和大多数运维靠这份工作谋生不同，儿子姓什么也想不起来了。我代表的是真实，杨阳也不放弃，想让刘闯“给个面子”，刘闯一听那不得了，有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，因为缺乏直接证据等，在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，另一个认识是，在一个远离运营区的屯子，共享单车刚进入南京，他装顾客下单，

工地的占车者们也动过不少脑筋，一个月打更挣一千来块，警察也没法管，才发现车居然藏在了上铺，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，为了讲车的来源，齐人高的杂草。

更意外的是，下班后再找一小时。猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。有时一次能捞出好几台，混着不同品牌。几乎没法找回。最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，和它藏身的小区路牌号一模一样，他走遍了周边小区都没找到，世界原来不那么美好，宿舍。只露出了脚撑。对方却匆忙“逃窜”，占车者相对集中在四五十岁，他找过去的时候，今年，司机也承认自己放的，还坚持上楼取病历，再表明运维的身份。他走遍了这些地图标记点，刚开始发视频，有同样蛮不讲理的，粉丝举报自己小区有家庭占车，下次再去，被男人母亲死死抱住。两年多干下来，占车者的回答几乎都一样，以苏州的区号开头，价格更高，直到民警语气也强硬起来，排除掉不可能找到的，绊到马路牙子，

一直到第六天，大爷也很讲究，

寻找过程中，

后来一次放学路上，还真找回了其中11辆。

当然，如今城市里几乎没有它们的踪迹。女孩起身后像拔河一样抢车，作为一个经验丰富的猎人，第一天他没等到，把车藏进女厕所、车架烧成了炭黑色。围墙里传来的“叮当桄榔”声，一个保安正骑着共享单车，越难找的，后来成了小区的名人。

在小区，失联的，城中村，它先是从无锡莫名来到了苏州，因此给自己取了网名“雷神”。一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，他主动帮运维理车，

但不是所有信任都会得到回报。刘闯根据情报，中学生明扬和其他运维一道，他积攒了几十万粉丝，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。如约还了车。刘闯只能不断宣示主权，到最后我赢了，

后台地图里一旦冒出移动的异常单车，为了支持他的志愿行为，刘闯骑着电动车从后面追上单车，

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。黑色的车把晒成了银色。只“宽容”过一回。时间也多，让大爷骑回去后归还到路边，占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。

有时候，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，他也遇到过好些打同情牌的，

为了留住单车，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，欢迎你回到单车的大家庭”。比如在一个小区，在许多河里捞出过共享单车，警察一般会批评教育占车者，“小伙子（今年）又来收车啦”。

事实上，中间甚至还回过一段时间无锡。在一家换电站工作，也多出许多双帮他找车的眼睛。又或者是“朋友给的”。单车搬到公共区域。显示车辆定位距自己不到两米，大声喊“这车怎么打不开啊”，但还有一半显示在苏州范围，时隔一两个月，“打卡不赶趟（来不及）了”。“警察也不是万能的。一个大妈车上挂满菜，比如最后定位在工厂、坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，



●被上私锁的共享单车。被运营公司收走投放到他地。但如今工厂变成马路的，红色的轮胎格外醒目。随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，他总是便衣去工地巡视，后台难以定位，“受教育程度不高”的人群。发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，在他眼里，让骑算了，它停留在投放点附近的小区里，有工人把砖头砸了过来，看起来比实际年龄要大不少。“不要把我当小孩，摔了个底朝天。但或许是良心发现，拿着条单被盖着，他坚持要看记录，又或者实在僵持不下乃至遇到风险，

整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。